Vivimos tiempos curiosos, donde muchos claman por superar los estereotipos, mientras que otros terminan creando otros nuevos, cayendo en una espiral de hashtags, historias de Instagram y la necesidad de nombrar y etiquetar todo: madres gallina, madres gerentes, madres instagramers. Madres que regresan al trabajo después de tres meses (¿estás loca? ¿Tan joven?), madres que se toman más tiempo (¿estás loca? Eso te hace olvidar quién eres), madres que intentan recuperarse y que, cuando se miran al espejo, no ven más que un agujero negro de culpa.
Porque, sea como sea, encontrar el camino correcto entre el egoísmo y la aniquilación es una fórmula mágica cuyo secreto parece imposible de conocer.
Cuando descubrí que iba a ser madre, no tenía ni idea ni referentes. La maternidad llegó en medio de una vida que se encaminaba hacia otras cosas (mi trabajo, mis estudios, mi máster, mis libros, mi investigación filosófica). Esa pantalla que me anunciaba que estaba embarazada de tres semanas fue el giro más inesperado de mi vida, y como suele suceder, puso a prueba a la protagonista de la historia: yo misma.
Desde los primeros meses de embarazo, noté una enorme discrepancia entre lo que la gente dice (y ve en las fotos de las redes sociales) y lo que realmente sucedió. Fotos de madres con vientres gráciles y sonrientes, mientras yo me moría de agotamiento, con el estómago retorcido durante los primeros tres meses, y luego la extrañeza de ver cómo mi cuerpo cambiaba, creciendo sin control. Hice dietas, me hice pruebas y ejercí con pelotas de Pilates, pero nada funcionó. Tenía miedo de no volver jamás a ser como antes, y sobre todo, me sentía culpable: ¿cómo no iba a estar agradecida y entusiasmada con mis 20 kilos (que luego se convirtieron en casi 27 al final del embarazo...) que representaban la vida y —como dicen— la mayor alegría?
Estaba convencida de que era la única, la que estaba equivocada, la que no podía apreciar las pequeñas bellezas de la vida... pero un día, particularmente desorientada por los altibajos del noveno mes, publiqué en mi página de Instagram un mensaje donde compartí mis emociones con la mayor autenticidad posible. Y descubrí que no estaba sola. Para mí, la espera había sido un tiempo ambiguo, dividido entre expectativas, felicidad y también reflexiones sobre mí misma que no podía acallar: ¿qué será de mí cuando seamos dos?
Una de las mayores mentiras que se cuentan es que la maternidad no solo es una alegría inexpugnable, sino también que la madre sin duda te convertirá en una persona diferente a la que eras antes: embriagada por la maravilla de su hijo, dejará que sus prioridades se inviertan, feliz e inmediatamente satisfecha con el pequeño ser al que ha dado a luz, con dolor, sí, pero que de todos modos olvidará rápidamente.
Los primeros tres meses con Orlando fueron uno de los periodos más agotadores de mi vida. La recuperación del parto fue más larga de lo esperado. La lactancia materna, que en las redes sociales se presenta como la experiencia más "bella y natural" que una madre puede vivir, fue increíblemente difícil para mí. Convertirme en madre me puso a prueba, rompiendo todos mis esquemas. No solo porque "no puedes dormir", sino porque tener un hijo consume muchísimo tiempo y energía, a un nivel que jamás hubiera imaginado.
Descubrí nuevos niveles de fatiga, ansiedad y la necesidad de tener una red de apoyo a mi alrededor que no me dejara sola.
Yo, que siempre he amado la soledad, me encontré aterrorizada por los momentos de vacío... cuando solo estábamos yo y ese bebé al que todavía no podía comprender.
Todavía vivimos inmersos en el estereotipo de la madre como perfecta, inimitable e inigualable. No desea nada más que entregarse por su hijo, e incluso si siente la presión, no la agobia porque el amor la compensa.
Lo cierto es que el amor existe, pero también la lucha. No hay fórmulas ni reglas mágicas. Hay madres que odian la lactancia, otras que la adoran, madres que se sienten madres desde el momento en que ven la rayita en la prueba, otras que tienen que esperar un poco más.
Hay mujeres que también son madres, pero sobre todo hay personas que, con gusto, dejan el trabajo en pausa durante un tiempo, y otras que, por su salud mental, necesitan recuperar todas las facetas de su identidad en un período de tiempo no demasiado largo.
El camino de la paternidad es una carrera de obstáculos que requiere derribar reglas, barreras y mitos.
Cada persona es madre a su manera. A su propia forma de libertad, conciencia y deseo.
En ese viaje, que es maravilloso pero también tormentoso, ambiguo y ambivalente, como todas las historias de amor.
